Мы снимали без разрешения. С этого все началось. Для съемки выборов в Донбассе необходимо было получить аккредитацию. Мы получили ее в Донецке, поснимали там и поехали в Славянск, но там требовалось отдельное разрешение.

Около пяти часов дня подъехали к Славянску. Дикий ливень. Подъезжаем к СБУ, где выдают аккредитацию. Выходит человек из их пресс-службы и говорит, что начальника на месте нет — приезжайте на следующий день. А нам на следующий день улетать. Мои французы — корреспондент и оператор — хотят, естественно, все снять. Откуда-то неподалеку доносятся выстрелы, идут бои, и у них цель — звук этой перестрелки записать с какой-нибудь фоновой картинкой, а потом добавить комментарий.

Спрашиваем ребят у баррикады:
— Где стреляют?
— У Семеновки.

Едем туда, проезжаем три поста, а дальше такая картина: блокпост ополченцев, а за ним дорога через поля, а дальше лес и где-то вдали уже украинские силовики. Там идет перестрелка, непонятно, правда, откуда и куда стреляют. Нас остановили, дальше не пустили, съемку запретили. Но потом старший куда-то уехал, и мы остались с молодыми ребятами. В лесу, в полях постоянные звуки стрельбы, но она для них — фоном: внимания никто не обращает — все привыкли. Мы с ребятами местными разговорились, а у моих парней-телевизионщиков одно на уме — приблизиться к звуку, безбашенные они.

Им ополченцы говорят: «Не надо туда идти, опасно», но не остановили почему-то. Но те надели бронежилеты и пошли. Я осталась с водителем — он ехать отказался.

Стою на блокпосту, с ребятами шучу, они уже дают мне на память трофеи военные, осколки мин показывают… Я их спросила, можно ли здесь поснимать? А они расслабились немного, говорят: «Ну, давай». Я на iPhone несколько кадров сделала. В принципе, это запрещено — это же военный объект, но они же вроде дали добро. Проходит минут двадцать. Подъезжает машина с очень нервным низким мужиком, таким нервным, будто он амфетаминов обожрался:

«Вам же сказали туда не ехать! — орет на меня. — Кто их пустил?! Давай звони!»

А у меня баланс нулевой, могу только СМС отправить. Набираю сообщение, а он как увидел, что я в телефоне что-то делаю, как напрыгнет на меня: «Что ты делаешь?! Что ты снимаешь?! Покажи телефон!» Увидел снимки: «Вы что, ****** (обнаглели) здесь?! В машину!» Отобрал у меня телефон, комп, вообще все вещи. Я так поняла, что он был предупрежден, что нам дальше ехать не разрешили и что мы без аккредитации. И из-за того, что не смог ситуацию проконтролировать, наверное, и взбесился.

Меня с водителем закинули в машину, еще одна — в сопровождении. И на скорости 170 км/ч мы несемся по маленькой дороге. Везде блокпосты. Я думала, умру от страха, если честно. Попыталась спросить его осторожно, что с ребятами, а он мне крикнул: «Молчи, а то рот скотчем заклею!» — и я решила не задавать больше вопросов. Я испугалась. Вообще я не особо боюсь, но после всех этих сообщений о журналистах, и этот мужик…