— Вы кто, мужики? Из какой политической организации?

— Никакой политической организации. Гнать будем, и все, — группа мужчин с бейджиками «Охрана» сидит на досках у входа в забаррикадированную областную администрацию Донецкой области. У Толи С. (имена изменены, все герои под статьей за сепаратизм) черная маска, в прорези которой поначалу видны не глаза, а мощные золотые зубы.

— Давно вы здесь?

— От начала и до конца.

Донецкий протест — это невероятная, смелая и почти безнадежная попытка повторить метод вражеского киевского Майдана: как будто на карнавале вам достался костюм жабы. Уловки в общении с прессой, маски, биты, коктейли Молотова и нарочитая, какая-то нерусская трезвость.

— Пьяные уроды попадаются, но их быстро выводят, у нас с этим строго, — комментирует молодой парень из «Донецкой республики» Виталик К. Он уже успел побывать в СИЗО и в свои двадцать четыре выглядит взрослым и полезным.

Отношения с прессой тоже в процессе отладки, то есть парадоксальны. На митинге вообще-то могут заставить стереть фото, но если «есть разрешение», то можно все. Разрешение, если вы не киевская пресса или — о ужас! — ТВ, получается просто: девушки на первом этаже с удовольствием дадут пропуск из старых запасов местных властей.

— Уважаемый, камеру вниз, пожалуйста. Извините, безопасность. Братишка, у нас правила такие, в помещении нельзя снимать...