Такси не принимают заказ — один отказ, второй, третий, по четвертому телефону девушка наконец объясняет: «Все машины утонули, сегодня никого не повезем». В автопрокате говорят, что машина будет не раньше пятницы. Условия аренды позволяют выезжать за границу, но категорически запрещают посещать Ингушетию, Чечню и Дагестан. По прогнозам, дождь не закончится до вечера среды, а я все еще надеюсь осуществить хотя бы часть своих планов.

Допустим, вы фанат фигурного катания, молодой чиновник, поп-звезда или любой другой жизнерадостный тип, который по какой-то причине собирается на Олимпиаду и планирует прихватить с собой гид по приятным местам Сочи и окрестностей. Этот гид напишу я.

Идея путеводителя по городу, в котором нет достопримечательностей и по которому невозможно передвигаться, кажется мне не менее амбициозной, чем сам проект зимней Олимпиады в регионе с тропическим климатом и единственной двухполосной дорогой вдоль побережья. Это вызов реальности, художественный акт — и я сажусь в самолет, набитый школьниками в спортивных костюмах, иностранцами и клерками с айпэдами мини.

В аэропорту города Адлера вода в зале прилетов льется прямо из горящего плафона на потолке. В этом секторе нет лестниц, зато есть лабиринт удобных пандусов, по которым вода течет вместе с потоком пассажиров; в местных аквапарках похожий аттракцион называется «Камикадзе». Я пытаюсь вспомнить, сколько раз уже летала сюда — десять, двенадцать? Дело в том, что Сочи — это такое место, в которое никто не ездит за свой счет: тебя сажают в самолет, потом в автобус, селят, кормят, по окончании мероприятия отправляют в аэропорт. Фестиваль «Кинотавр» (я впервые оказалась на нем в 2002-м) все двадцать пять лет своего существования проходит в треугольнике между гостиницей «Жемчужина», Зимним театром и рестораном «Восточный квартал»; наружу никто не выходит. Моя британская коллега называет это пространство the bubble; теперь мне предстоит узнать, что находится за непроницаемыми стенками пузыря.

Я стою под проливным дождем на пересечении Курортного проспекта и ведущей к вокзалу улицы Горького, надо мной нависает памятник покровителю Сочи Михаилу Архангелу, у ног Михаила плещется уцелевшая с советских времен скульптурная стайка дельфинов. Один из местных жителей замечает мое замешательство: «Вы заблудились?» — «Я не понимаю, как перейти на другую сторону улицы». — «Если не нарушая закон, то вверх по лестнице — минут десять пешком до зебры. Но наши все ходят вон по тому газону. Идите, пока пробка — неопасно». Я здесь два дня, дождь идет два дня, пробка уже два дня, а может быть, она была и будет всегда. Ах да, путеводитель: «Отправляясь в пешеходную прогулку по Сочи, будьте внимательны — тротуары на многих улицах имеют обыкновение внезапно обрываться, упираться в забор строительной площадки, в траншею, просто в пустоту. Иногда они могут возобновляться на противоположной стороне улицы, но и в этом случае не стоит рассчитывать на наземный пешеходный переход». Чтобы дойти до газона, надо спуститься в переход, переход оборудован подъемником для инвалидной коляски; чтобы воспользоваться подъемником, к переходу надо прилететь на вертолете.

Я знаю, как рекламировать этот курорт. Если вам кажется, что по Москве неудобно ходить, — приезжайте в Сочи. Если вам кажется, что Собянин неровно положил плитку, — приезжайте в Сочи. Если вам кажется, что в вашем городе пробки, — приезжайте в Сочи. Если вам не нравится невкусная еда в дорогих ресторанах — приезжайте в Сочи. Если вас шокирует слово «Сталин» на выходе из станции метро «Курская» — приезжайте в Сочи. Вы будете рады вернуться домой.

Дачу Сталина в Мацесте один из пользователей Tripadvisor называет единственной стоящей достопримечательностью этих мест — и, возможно, он не так уж неправ. Вождь часто ездил сюда после микроинсульта (мацестинский сероводород улучшает кровообращение), от него осталась узкая кровать, пара шкафов, столов, серебряный письменный прибор, подаренный Мао Цзэдуном, флаг Грузинской ССР, несколько портретов, кожаная куртка телохранителя Власика, принимавшего объект и приказавшего срыть фонтан во дворе (Сталин не любил фонтаны).

За 300 рублей сотрудница пансионата «Зеленая роща», на территории которой теперь находится дача, проводит экскурсию. «Ковры не разрешал, только паркет: паркет скрипит — и слышно, когда идут. Замки сделаны по специальному чертежу, чтобы нельзя было подглядывать и подслушивать. Все его дачи одного защитного цвета, чтобы было не видно с воздуха. Портретов много: художники рисовали его, но не подписывались и ставили под дверь, а потом спрашивали у охраны — сожгли или оставили? Сын Яков, когда вернулся из плена, в Сочи не приезжал ни разу». Так, стоп — вернулся из плена?! «Но тут для него спальня. Разное говорят, но, как ни крути, — он выиграл войну, правда, к женщинам относился плохо, жена не зря повесилась. Дача при Сталине и после него была государственная, а теперь стала частная. В аренде на 49 лет, мы всех принимаем на экскурсию, но иногда у нас клиенты и мы ворота просто закрываем, так что лучше звоните заранее». К услугам клиентов — гостиничные номера, сталинский банкетный зал, сталинский бильярд и ресторан, в ресторане стоит буфет, а на буфете — бюст Сталина и бюст Путина (Путин поменьше).

Такси не принимают заказ, я спускаюсь с холма к выходу из «Зеленой рощи» в надежде поймать машину, но быстро понимаю, что никто в центр не повезет. Иду до гостиницы семь километров пешком, на каждой автобусной остановке — по грустному полицейскому, один втиснулся в телефонную будку и не может пошевелиться (в городе проходит саммит ОДКБ, Путин с Лукашенко обсуждают «Уралкалий»). Кортеж с мигалками решительно форсирует по встречке гигантскую лужу, в которой застряли остальные машины. Тротуар вдоль шоссе обрывается перед большой автомобильной развязкой, чтобы продолжить путь, надо пройти под ней и вскарабкаться на насыпь по мокрой траве. Впереди уверенно ползет женщина с пластиковым пакетом на голове.

В гостиничном номере вода стекает из вытяжки прямо на кровать (портье расстраивается даже больше, чем я). Кто-то вешает в «ВКонтакте» фотографию резиновых сапог, приготовленных для сотрудников олимпийского оргкомитета. Вечером я стою под дождем на набережной, надо мной нависает бетонная чаша сочинского концертного зала, я вижу красные лучи и слышу визг толпы — выступает Сергей Пенкин. Кажется, что это ковчег, и все, кто находится в нем, уцелеют при новом потопе. Напротив проходит выставка-ярмарка «Православный мир», выставляется башмачок святителя Спиридона. Рядом уличный музыкант невозмутимо наигрывает на гитаре «Я начал жизнь в трущобах городских», два парня, его слушатели, вполголоса обсуждают сегодняшнюю эвакуацию. Читаю объявления на стенах. «Требуются официантки». «Сдам квартиру». «Продам дом». «Любые переезды». «Требуются девушки для работы массажистками, очень выгодные условия». «Соли, спайсы, СМС». «1. Вяжу шапки, носки 2. Питомник (+ закупка) 3. Расчистка участков 4. Обрезка деревьев (агроном)». «Продам квартиру». На улицах почти никого, горит вывеска «Международный инновационный университет» (среди других вузов города — Российский международный олимпийский университет, Сочинский институт моды, бизнеса и права). Возле ресторана девушка говорит по телефону: «И какой прогноз? Мы с тобой расстались два года назад, когда это закончится?» Действительно, какой прогноз? Когда это закончится?

В ночь на среду небо проясняется, луна освещает кипарисы, утром дождя нет, но тучи уже собираются. Пока я завтракаю в гостиничном ресторане, отключение электричества дважды обрывает программу телеканала «России-24» об успехах российского машиностроения.

Путеводитель: «В конце XIX века по инициативе и на деньги местной интеллигенции была построена первая публичная библиотека. Архитектор Буткин согласился руководить работами бесплатно; также он был известен как первый в Сочи мотоциклист. Знаменитый сочинский Дендрарий появился по инициативе издателя, историка балета и драматурга Сергея Худекова, выступавшего под псевдонимом Жало. После получения статуса курорта в 1925 году город пережил масштабную реконструкцию по единому градостроительному плану. В построенном тогда здании Морского вокзала сейчас находится магазин Bosco Sport и ресторан премиум-класса «Чайка». К 2014 году под воздействием десятков девелоперских проектов архитектурный ансамбль города полностью разрушен».

Почти каждый пятачок земли занят недостроенными небоскребами, заборами, отбойниками; где-то работают под дождем, где-то давно перестали. Стройки объедают тротуары, проезжую часть, уже доели все виды на горы и море. Повсюду объявления «Продажа, от 68 тыс. за метр». Воздух пахнет астрономическими суммами и мокрым бетоном.

«Чтобы жить где-то, что нужно? Работа. Здесь кого ищут? В основном официанток. Будут они покупать эти квартиры?» — Татьяна, продавщица в магазине сувениров, описывает текущую ситуацию. Товаров к Олимпиаде у них нет — официальные не привезли, были неофициальные, но приходила комиссия и все велела убрать, без лицензии не положено. Дочь выучила английский и хочет поработать волонтером на Олимпиаде, но сама Татьяна туда, скорее всего, не попадет. В прошлом году хотели на соревнования по биатлону, подруга в Красной Поляне звала в гости, но дешевые билеты купить не удалось: то нет, то закрыто, а по две пятьсот — пожалуйста». «Скажите, а что будет потом? Ведь вся эта стройка уничтожила перспективы города как курорта, здесь же больше нельзя отдыхать?» — «Да, все хотят поскорее урвать, но с этим пусть начальство разбирается. А мы надеемся на лучшее. Мы вообще оптимисты». Похоже, местное население относится к Олимпиаде как к потопу: ужас что такое, но ведь когда-нибудь пройдет и посмотреть любопытно.

Всего этого жизнерадостный читатель путеводителя не увидит. Скорее всего, он будет доставлен к Олимпийским объектам, проведет положенный срок в своем пузыре, где все будут ВИП и по гламуру, а потом уедет назад. Город недостроенных небоскребов, отсутствующих тротуаров, бутиков, православных выставок, сталинской меморабилии  — и все эти люди, подсказывающие чужаку, как перебраться через шоссе по газону, останутся один на один со своим «А что потом?». В сочинском краеведческом музее висит портрет Путина с цитатой «Я стараюсь бывать в разных регионах страны, но Сочи мне особенно нравится». Но Сочи — это ведь и есть страна, больше никуда не надо ехать. Все здесь.