Город Королев. Двенадцатиэтажная серая башня возле площади. Здесь на предпоследнем этаже Александр Долматов жил со своих семи лет до того, как покинул Россию летом 2012-го.

Выхожу из лифта, на площадке курят трое молодых людей. Одного из них, худощавого, я знаю, это Дима Нечаев, нацбол, житель Королева, друг Долматова. Рядом — блондинка Лера, она живет с Димой и дружила с Сашей, и двоюродный брат покойного — Миша, с потерянным лицом.

Из предбанника слышно копошение, выходит соседка и уезжает на лифте.

— Ой, она же дверь захлопнула, — соображает Дима. — Придется тревожить, — с сожалением говорит он и нажимает на кнопку, отзывающуюся отдаленным бодрым звоном.

Кто-то открывает дверь квартиры, потом решетчатую дверь предбанника. Это немолодая полноватая женщина, Людмила Николаевна, мать Александра Долматова.

Она приглашает на кухню, и вот мы все на кухне, где на холодильнике цветные магнитики-сувениры из разных заграничных городов, и она не плачет, она спокойно, даже охотно говорит, но она очень бледна и то и дело, глядя сквозь меня невидящими глазами, добавляет: «Я же вам рассказывала», и тогда Дима или Миша объясняют: «Нет, не ему. Он не знает».

Александру Долматову было тридцать пять. Он родился в городе Сафоново в Смоленской области. Там до сих пор живет его двоюродный брат, а Александра перевезли в Королев, где он сразу пошел в первый класс. Людмила Николаевна — учительница в музыкальной школе, и ее сестра, мать Миши, учительница в музыкальной школе, оба брата с детства играли на фортепьяно. Отец Саши, инженер, умер пять лет назад, дома, ночью, от сердечного приступа.