Конец света по календарю древних майя прочили на 21 декабря. Даже если в это не верить, вероятный конец света - хороший повод для пьянки. Или, скажем, для парти. Но подготовка к концу света не завершилась пьянкой 21 декабря на маленьком островке в Сиамском заливе, где живет в последнее время Сергей Полонский. Для него конец света – это стиль жизни. Такой крутой, что он оказался в камбоджийской тюрьме.

Я навестил его в маленькой городской тюрьме – несколько маленьких домиков, отгороженный проволочной сеткой вольер для встреч. Вокруг – крашеные синим цветом невысокие каменные стены. Тюремщики относятся к пленному с уважением – он и ростом выше любого из них вдвое. Как он оказался в тюрьме?

После безумной погони между островами и отмелями, сопровождавшейся предупредительными выстрелами из крупнокалиберных пулеметов, Королевский Военно-морской флот Камбоджи задержал судно Полонского и отбуксировал на свою базу. Там он был закован в наручники и взят под стражу. На следующий день он был передан гражданским властям, и переведен в городскую тюрьму.

Пока ему не предъявлено обвинение. Насколько можно понять из разговоров, Полонский отстранил капитана от управления судном и сам встал за штурвал. Судно – бывший военный катер, мощный и быстроходный. Капитан не понимает по-русски, Полонский не говорит по-кхмерски, переводчика не было – возникло взаимное непонимание. Возможно, дело не обошлось и без рукоприкладства.

Капитан, опасаясь за судьбу корабля и судьбу команды, вызвал флот на помощь. В общем-то, вещь мелкая – казалось бы, все равно что сказать своему личному шоферу «Я дальше сам поведу», но на море так не полагается. В новостях камбоджийского телевидения рассказывают историю покруче – мол, Полонский похитил судно с командой, запугав и побив их. В сегодняшних камбоджийских газетах тоже обрисовывают эту историю в мрачных тонах.

Дом Сергея Полонского Фото: социальные сети

Есть тут и вопрос разных культур: кхмеры не привыкли, чтобы на них повышали голос, и воспринимают это как прямую агрессию. А русские бизнесмены калибра Полонского зачастую орут на подчиненных.

Сейчас поговаривают, что Полонскому грозят три года суровой камбоджийской тюрьмы. Друзья Полонского изумляются происшедшим и все объясняют тем, что Полонскому незаметно дали психотропное средство, временно выведшее его из себя. Ведь совсем недавно он братался с кхмерскими и вьетнамскими моряками, и тут такая история.

А все начиналось так хорошо. Обычно олигархи и миллиардеры – такие же узники своего бизнеса, как и их офисный планктон. Бизнес требует постоянного присутствия, за ним нужен глаз да глаз. Полонский – пример обратного; он не стал узником своего богатства; наоборот, он делал, все что хотел. Захотел – оставил бизнес и удалился сюда, в глушь. Тут он выстроил себе большой дом из стекла и камня на маленьком острове в Сиамском заливе. Остров маленький, как планета Маленького Принца; такой маленький, что дом покрывает почти половину его поверхности, он скалистый и крутой, поросший джунглями, в которых водятся две обезьяны и две дикие бенгальские кошки, а также многочисленные шустрые крабы.

На какое-то время он притормозил - ловил рыбу и аккуратно вывешивал в Фейсбуке гордые фотки с пойманными барракудами. Он гонял по морю на катере, погружался на морской торпеде в глубины, занимался цигуном – китайской системой медитации - и мало задумывался о своем бизнесе. Он созвал гостей, в основном людей искусства, мистиков, и своих старых друзей, московских и ленинградских художников и богему. Они вместе готовили огромную парти конца света, которая была должна произойти на одном из маленьких необитаемых островов.

Что заставило Полонского уйти на острова Камбоджи? Он рассказывает о своих планах создать сеть поселений и отелей на архипелаге, где россияне смогут восстановить свою связь с природой и оторваться от суеты. А если мир обвалится – здесь можно жить, пока не остынет солнце. Он тщательно готовился к концу света, или, точнее, к закату цивилизации. Когда все рухнет, когда обвалятся банки и выключат горячую воду, его архипелаг в теплом море сможет принять беглецов.

Есть у него и другие планы – создать здесь, в самом экологически чистом месте планеты, центры для перезагрузки, для искусства, для изучения китайской медитации. Создать национальный парк, заселить вымирающими животными. Создать остров для стариков и детей – из России и из Камбоджи. Планы у него появляются быстро, один грандиознее другого. И таков его личный магнетизм, что многие верят и присоединяются к его проектам.

Остров Сергея Полонского Фото: социальные сети

Но, видимо, сложности бизнеса повлияли на Полонского, и его обычная спонтанность зашкалила. Он оставил компанию друзей, которых сам созвал, и ушел из своего оазиса комфорта. Не зная покоя, он метался с острова на остров. Я стал невольным свидетелем личной драмы, развернувшейся в южных морях – драмы, о которой можно было бы снять незаурядный фильм. Трудно было не посочувствовать этому запутавшемуся человеку.

Ему нигде не было покоя. Его бегство продолжалось. Один остров, затем еще один, меньше и дальше… Его потянуло к первобытной природе, к концу света. Поэтому он перебрался на необитаемый островок с девственно-чистым песочным пляжем под сенью косых пальм – и без единого строения. Там он жил, как морской бродяга – спал под звездами, дышал свежим морским воздухом полной грудью.

В нем проснулся десантник – или пират? Он спал с ножом в руке под москитовой сеткой, зычно командовал своими помощниками, не принимал возражений и чужих доводов. Это колоритная фигура неукротимого человека на самом краю цивилизации, человека очень властного и решительного. Такие люди были всегда. В советское время такие люди становились директорами  Магнитки или хозяевами Чукотки, в сегодняшнем быту масштаб поменьше, но самоуверенности и готовности принимать решения ему не занимать стать.

Напоследок, Полонский вернулся на свой остров с большим домом и приказал нагрузить свое быстроходное судно самыми ценными предметами искусства, дорогой оргтехникой, мебелью, книгами, и отплыл в неизвестном направлении. Его планы менялись так быстро, что никто из его друзей и сотрудников точно не знал, к чему идет дело. То ли он хочет, как новый Петр Первый, взять и построить по своей воле новую столицу на песчаной отмели, то ли устроить парти, то ли переехать навсегда на необитаемый остров. Одну минуту все плывут, через минуту – только два помощника.

Полонский в Камбодже напоминал Наполеона на острове Эльба, после поражения. Он командовал своим потешным войском, гонял на катере – но с большим бизнесом он серьезно запутался, и это его расстраивало. Попытка выйти из бизнеса давалась Полонскому с большим трудом. Его дела заметно пошатнулись с тех пор, как он решил выйти из игры. Бизнес – особая игра: вход – рубль, выход – два.

Сотрудники и друзья Полонского считают, что он переутомился, его подорвал стресс – и на это наложились чрезмерные занятия восточными практиками. Они указывают и на источник дурного, по их мнению, влияния на Сергея – это московский сотрудник компании, который накручивал его. Конечно, и раньше этот двухметроворостый, косая сажень в плечах десантник-миллионер, строитель небоскребов и безудержный скандалист, отличался крутым нравом – но именно 21 декабря, в день обещанного конца света, Сергея Полонского окончательно занесло. С того дня и до похода на катере он был сам не свой, говорят друзья. Они считают, что Полонского отравили психотропными меняющими сознание средствами, и этим вызвали его неадекватное поведение.

Черты к портрету

Сергею Полонскому исполнилось сорок на днях – довольно молодой человек с огромной энергией. Те, кто помнят его по Москве, удивятся – в Камбодже он резко помолодел, сбросил лишний вес. Стал поджарым и загорелым. Он похож на героев Джека Лондона – на «Время-не-ждет», привезшего золото с Аляски и покоряющего биржу. И сюжеты с ним тоже напоминают Джека Лондона – «Сердца трех».

В Москве Полонский живет на верхотуре небоскреба, в пентхаузе, построенном как капитанский мостик корабля, плывущего над столицей. Оттуда открывается полный круговой обзор – крышу рвет от этого вида города. Есть у него и загородный дом – пришвартованный дебаркадер в пойме Москва-реки. Там ему составляют компанию ручной енот и несколько белоснежных синеглазых лаек-хаски, на которых он гоняет по пороше в современных алюминиевых санях.

Полонский – из простой рабочей семьи. Он родился и вырос в Питере, служил в армии, учился архитектуре и строительству. По его словам, активно участвовал в технической разработке каждого из своих проектов. Начинал по мелочам – строил и чинил квартиры, используя украинских гастарбайтеров. Потом перешел в Москву, и шаг за шагом развернулся. Он не участвовал в приватизациях, не получал деньги в казне, всего добился своими руками. Хотя он это отрицает, наверняка ему приходилось договариваться с Еленой Батуриной – без ее согласия в Москве нельзя было построить курятник, не то что небоскреб.

Полонский демократичен по-русски, то есть легко общается с народом, но так же легко впадает в самодурство. Он может выпить с сотрудником и прогнать его. Уволенные им сотрудники рассказывают, что он швырял их драгоценные айфоны об стену, когда они – всего-навсего – слали смски во время заседаний директоров. (Сколько раз мне хотелось это сделать, но я ни разу не смел!) Он может и приблизить, и наорать, и обидеть. Он человек настроения, может десять раз на дню менять свои решения, доводя сотрудников до бешенства. Он встречается с суфиями, монахами Зен, православными старцами и адептами цигуна. Он далек от политики, не хочет о ней говорить, утверждает, что не интересуется. 

Полонский увлекся, как это бывает с успешными бизнесменами. Вместо холодного расчета, он стал слишком полагаться на свой внутренний голос. Он заключал многомиллионные сделки рукопожатием, пренебрегая тщательным юридическим оформлением – и партнеры раздевали его. Он полагался на помощников и ассистентов – и те грабили его. Чем больше он им доверял, тем живее они смывались с его деньгами. Он не слушал критические голоса друзей. Его спонтанность обернулась небрежностью. Его щедрость превращалась в расточительство. Начались проблемы денежного оборота, некоторые стройки стали, вкладчики оправданно негодовали.

Власть над людьми сводит с ума, а у людей вроде Полонского власти не меньше, чем у сталинских министров. Таких сильных и властных людей заносит. Они ошибочно считают себя всемогущими и непогрешимыми. Любое ограничение своей воли они считают страшным унижением. А это верный путь к большим личным проблемам.

Как поссорились Лебедев и Полонский

Мне показалось, что уход Полонского на необитаемый остров связан с известным инцидентом на телевидении, когда банкир Лебедев всенародно ударил Полонского.

С Полонским Лебедев столкнулся в ходе своей кампании за кресло мэра Москвы; Полонский был в хороших отношениях с Лужковым, и он строил здания, которые должны были стать самыми высокими небоскребами Европы – в Москва-сити.

В это время пошел слух о трещине в фундаменте Башни «Федерация».

И без того зажатый в угол кризисом Полонский закачался. Он пригласил журналистов, попросил их спуститься под землю, обещал миллион тому, кто найдет трещину. Трещину не нашли, но слух не умирал. Проекты Полонского страдали, рейдеры захватывали его объекты, компаньоны уводили собственность. Не фундамент, но вся империя Полонского треснула в результате слуха о трещине.