Каждый год в середине лета я становлюсь радикальным либертарианцем. Я начинаю лучше понимать Айн Рэнд, мне становятся близки выска­зывания Новодворской вроде ее комментария к акции группы «Война», спалившей автозак, — пусть сначала купят, а потом сжигают, мне хочется кричать на манер либеральных публицистов времен ваучерной приватизации: «Бес­платный сыр бывает только в мышеловке!» В это время года несколько тысяч знакомых (а также незнакомых) просят у меня проходку на Пикник «Афиши».

Моих знакомых и незнакомых можно понять: они совершенно не обязаны высчитывать, во сколько миллионов долларов обходится этот фестиваль, они не в курсе, что это деньги не мои и даже не «Афиши», и единственный способ их вернуть — это продавать билеты, и оттого, что девушка, которую я последний раз видел на линейке в пионерлагере, захочет провести на фестиваль шестерых своих знакомых, группа Franz Ferdinand не уменьшит размер своего гонорара (а скорее наоборот). Но объяснять это слишком долго и нудно — у меня даже не хватает духу выпалить «вы же не просите у знакомого продавца колбасу бесплатно» (как сделал в фейсбуке один из крупнейших московских промоутеров). И поэтому с каждым годом я все больше выгляжу в глазах знакомых и незнакомых алчным м…ком.