И, пожалуй, две истории про Антона Борисовича. Пусть будут. Веселый человек, светлая память. Обе старые, из тех времен, когда организация из трех букв, ФЭП, переживала эпоху своего мрачного величия. Короткую.

  АНТОНУ на 16-и летие 35 лет назад

102 Вчера вечером были с Антон Борисычем Носиком на дне рождения общего знакомого. Он был как обычно мудр и весел. Я предложил ему выпить, но он отказался — был за рулем, говорил, что надо на ночь ехать за город на дачу к друзьям. А еще вчера я выложил последнюю серию нашего с ним путешествия по Италии у себя на канале. Зрители очень хорошо реагировали на видео, и мы начали обсуждать новое большое путешествие по Италии с Антоном на Рождество. Попрощались, договорились в понедельник у меня мясо пожарить, обсудить подробности, и он уехал в Подмосковье. В 8 утра разбудили общие знакомые с новостями, но мне показалось это каким-то бредом, я даже не стал об этом серьезно думать и лег спать дальше. Потом опять позвонили, потом стало понятно, что это не бред, но до сих пор не верится.

Его было трудно любить и на него было очень легко злиться. И то, и другое по отношению к нему было бы глупо. Потому что ему было похуй, а когда человеку похуй, какой смысл его любить или ненавидеть?

В каком-то интервью в году, наверное, в 2010-м меня спросили: а можете назвать людей, которых считаете своими менторами? Вопрос был неожиданный и странный, я ни про кого из своих знакомых не думал вот прям в таких определениях — «ментор». Я ответил, что надо подумать и отвечу позже.

В каком-то интервью в году, наверное, в 2010-м меня спросили: а можете назвать людей, которых считаете своими менторами? Вопрос был неожиданный и странный, я ни про кого из своих знакомых не думал вот прям в таких определениях — «ментор». Я ответил, что надо подумать и отвечу позже.

Как хорошо, что мы успели поговорить с Антоном. Это было 1 октября 2016 года, за день до оглашения приговора ему. Я всерьез опасалась, что его закроют и решила обязательно с ним поговорить. О состоянии современных СМИ, о его уголовном деле, о 282 статье УК и о том, что будет дальше. Оказалось, что дальше было слишком мало.

Молодой, красивый, любимый, остроумный, любимый, умный, несправедливый, любимый, прекрасный Антон.

Уход Антона Борисовича Носика - большая, невосполнимая утрата для всего российского гражданского общества. Его высочайший профессионализм всегда вызывал у меня неизменное уважение, а его острая и хлесткая критика государства - подлинное восхищение. Он был одним из тех потрясающих людей, которые снижают у окружающих порог страха и создают вокруг себя атмосферу подлинной свободы мысли и чувства. Он был просветителем в том смысле, что имел мужество пользоваться собственным умом и призывал к этому остальных. Разоблачал вредные тоталитарные мифы о Рунете, медиа и социальных сетях. Выступал против цензуры. Боролся с за отмену репрессивной 282-й статьи, от которой сам же пострадал. Кремлеботы массово отправляли жалобы на его страницу в фейсбуке, потому что власти были невыносимы его обличения существующих порядков в России. До последнего вел популярный блог в ЖЖ, несмотря на все некрологи последнему. Теперь и ЖЖ без него станет беднее, мертвее, неинтереснее.

Случайно в барах, без предварительного, как сказал бы следователь, сговора, и приятно рюмку под его неостановимую болтовню, иногда нелепую, а иногда мудрую, хотя это тонкая грань. И каждый раз на прощание – созвонимся, встретимся осмысленно, обсудим текущее.

Носик был трикстером, легко сочетал цинизм в одном и крайний консерватизм в другом. Он, без сомнения, в определенный период был одним из самых ярких лидеров "постсоветской личной свободы", он влиял своей манерой "ни от чего не зависеть". Будучи "либертеном", человеком совершенно хаотичным, он при этом был лидером в создании многих больших институций, которые изменили российские медиа.

Когда читала Антона Носика, иногда думала:"Ну как Земля таких носит?..". А сегодня она перестала его носить. И я понимаю: отныне в нерукотворном многообразии нашего мира чего-то не хватает. Вечный ему aperol spritz (думаю, он понял).

Я стольким тебе обязана. И никогда не говорила ничего типа: ты важный человек в моей жизни. Я этим чертовым утром оборвала все телефоны, не умея поверить. Когда тянулись гудки, я переставала реветь и ждала, ты сейчас скажешь: «Привет, любимая!». Или: «Хуйня, любимая». Это очень твои слова. Мы прожили друг напротив друга на Речном целую вечность в другой жизни. И ты всегда ворчал, что мой дом испортил тебе вид на парк. И приходил за компенсацией, поглазеть за «свой» вид с моего балкона. С кем-то прекрасным, потом ещё с кем-то, опять прекрасным. Так ты познакомил меня с моими нынешними любимыми подругами. Ты никогда не жадничал. Ты был маньяком решения чужих проблем. Все мы как-то забывали, что у тебя тоже есть сердце, здоровье, проблемы, грусть, неустроенность, беда, наконец.

Умер Антон Борисович Носик. Человек, который научил меня практически всему, что я умею сейчас. Человек, который первый заплатил мне деньги за написанный текст. Человек, который создал русский интернет в том виде, в каком он существует теперь.

С Носиком я лично встречался один чтоли раз...Но вот любопытно, какие бывают связи между людьми в наше время. Он был у меня во всех соцсетях и больше всего его присутствие я ощущал в инстаграмме, где он постоянно публиковал фотографии Италии и любимой Венеции. Ну и много всего прочего -- казалось что человек живет рядом, периодически я ему что-то писал, он отвечал. И вот так вдруг узнаешь, что ничего этого больше не будет.  Никогда.

Антон Носик был человеком с невероятным социальным графом; он был человеком-социальным графом. С ним все дружили и он со всеми дружил, он связывал самые разные поколения и людей самого разного рода занятий.

9 июля. Ужасная новость про Антона Борисовича Носика. Этот человек любил жизнь и совершил многое, чтобы сделать ее интереснее не только для себя, но и для всех. Мы не были знакомы близко, но, конечно, мне доводилось бывать вместе с Носиком и на публичных мероприятиях, и в компаниях. В 2011 г. на "Последней осени" я дебатировал с ним по поводу необходимости политического участия в жизни страны всех (а не только "политиков"). И, хотя Антон Борисович отстаивал своё право от политики уклоняться, на деле он, конечно, занимал и тогда, и впоследствии весьма активную позицию. Многим публичным деятелям стоило бы в этом отношении брать с него пример.