Вот этот сборник, единственный в доме, трудно было достать, хотя тираж 100 тысяч, папа подарил маме, а я через 16 примерно лет нашёл дома, и прочёл себе и одноклассником читали, и даже тогда это было окно в другую, не школьную поэзию. И оно работало. Да потом и в школьную обратным ходом тоже (Некрасов после Евтушенко уже не школьный Некрасов). Снисходя к Евтушенко подумайте, что не всем по совершенно объективным причинам читали над колыбелькой ксерокопии Бродского, и для многих тысяч они не противостоят, а продолжают друг друга.
Евтушенко для меня был главным олицетворением шестидесятничества и оттепели со всеми плюсами и минусами, со всеми противоречиями попытки придать советскому социализму человеческое лицо, со всеми колебаниями в огромном диапазоне от конформизма до бунтарства. Но если правильно то, что футбольных вратарей оценивают не по тем мячам, которые они пропускают, а по тем, которые берут, то "Бабий Яр", "Танки идут по Праге", "Баллада о нерпах" и многие другие вещи - это были те случаи, когда, его же словами, он бросался "в девятку, из неё вытаскивая мяч. Поэтому я думаю, что все упреки, пусть и справедливые, постепенно стихнут - ушедший поэт был сложный и живой, как его эпоха. А лучшие его строки будут звучать долго. Как они звучат и сегодня, в память о нём, добрую и долгую - "Дадим покой китам
Про него говорили много плохого, но он был из тех, кто в разных формах внушал нашему поколению неприятие тоталитаризма, в первую очередь, сталинизма, неприятие имперскости, шовинизма и ксенофобии, приучал к тому что быть диссидентом и даже революционером за правое дело - хорошо и правильно.
Умер Евтушенко.
По этому поводу Андрей Малосолов написал:
"В США скончался говоривший на русском языке поэт Евгений Евтушенко. Невероятно злой человек, чьё лицо менялось судорогой, когда он касался темы русского человека. Чем он так заработал, чтобы жить в США, учитывая, что и мощные российские писатели не могут заработать даже пары сотен тысяч рублей на выпуске целой книги? Стихи Евгения? Не знал ни одного приличного. Но знал его злобу, коньюнктурность, его стихи, посвященные Сталину. Евтушенко это тот человек, за которого я не отдал бы и гроша. Это типикл из Переделкинской своры поэтов, типичной паразитической прослойки, обслуживающих класс сильных на тот момент - когда-то литератор читал Брежневу и Черненко, а потом Ельцину и Путину. Злой, недовольный, черный от ненависти, с лицом, измененным гримасой, так и ушел в тот мир, прокляв его напоследок. Не надо хоронить его иссушенное ненавистью тело в России. Отдайте мумию какому нибудь американскому университету, пусть по изучают историю дегенерации личности".
Мне было лет 16, а скорее даже 15. Я учился в школе, готовился поступать на журфак и работал в газете "Вечерняя Москва". В день зарплаты все выстраивались в очередь в бухгалтерию. Как-то раз я занял очередь, а тут приходит он, великий советский классик. Евтушенко. В тот момент он выглядел, как русский Дэвид Боуи. Он был (примерно - точно я не помню) в оранжевой шёлковой пижаме в цветочек и тюбетейке из бересты. Вся редакция притихала. Он занял очередь за мной и, пока мы ждали, долго расспрашивал, кто я и о чем пишу. Когда очередь подошла и деньги нам выдали, он попрощался фразой: "Когда станете писателем, напишите в мемуарах, что первый гонорар вы получали в одной очереди с Евтушенко".
Сегодня ночью прочла много Евтушенко. Есть прекрасные стихи, распевные, как поминальные речитативы, есть неудачные, где звону больше, чем смысла. Но что есть во всех стихах - документальное отражение эпохи: звук, цвет, ракурс, дыхание, сбой дыхания, слом ритма, перемена шажка, ускорение, и снова попадание в ритм. У него есть даже образ апрельских луж, по которым идет счастливый, не знающий куда деть свою юность человек.
Лет двадцать я был свято уверен, что он это сделал ещё в конце восьмидесятых.Пока не встретил в римской электричке. Он был в какой-то невообразимой разноцветной пижаме и выглядел залётным «попугаем кешей с таити».
Умер Евгений Евтушенко.
Конечно, можно было, подобно Бродскому, его не любить, но он был большой самостоятельной Личностью, а сейчас это качество из Красной книги.
Я один раз видел его вблизи, очень давно, и один эпизод помню до сих пор. Я подрабатывал на съемках первомайского Огонька в Останкино, и в один съемочный день Евтушенко должен был читать стихи. Все приглашенные обычно как-то контактировали с присутствующими в павильоне (особенно, помню, общительной была Л.Зыкина). Евтушенко же был как стеной отделен.
"Русский писатель. Раздавлен русскими танками в Праге. Умер Евгений Евтушенко. Поэт, собиравший стадионы. Кем его только в разные времена ни называли - романтиком перемен, голосом оттепели, гением, конъюнктурщиком, снова гением и опять конъюнктурщиком. Он обижался, возмущался, ругался. Он был, наверное, очень разным. Но для меня он был и останется прежде всего Поэтом, написавшим сотни талантливых, десятки сильных и несколько гениальных стихотворений.
Евгений Евтушенко...
Ожидаемо, но непредставимо.
Так и не постаревший юноша, очень разный и когда-то очень насущный, азартно игравший с жизнью в свою любимую, наивную и смешную игру под названием Поэзия.
Умер Евгений Евтушенко. Чем-то он напоминал мозаику послевоенного московского метро - в пестрых, часто с люрексом, пиджаках, в разноцветных кепках. Много золотого, красного, синего, ничего серого и черного. Теперь панно осыпалось, отскочила последняя смальта. 60-е закончились.
Когда мне было 13 лет, мама потащила меня на кастинг в Мосфильм. Это был отбор второстепенных актеров для фильма, название которого я уже не упомню. Председатель комиссии - Евгений Евтушенко. Нет, мама не питала иллюзий, что из меня получится актер. Я никогда не участвовал в самодеятельности и люто ненавидел любую попытку меня к ней приобщить. К стихам я тогда тоже был равнодушен. Но план мамы был гораздо проще - взять с моей помощью у ее любимого поэта автограф на сборнике "Любимая, спи!", потом развернуться на 180 градусов и поехать обратно в город Электросталь.
Умер Евгений Александрович Евтушенко. Последний из больших шестидесятников. Прекрасный поэт, что бы ни говорили недруги. Для меня одного "Бабьего Яра" достаточно. А сколько еще тонких, проникновенных, честных строк, глубоких, незатертых мыслей. Сложный человек - а вы знаете несложных творцов? Никогда не забуду, как он меня резко отхлестал в прямом эфире русско-американского радио, когда я сказал, предваряя интервью, что он теперь живет в Америке. "Нет, - ответил с металлом в голосе Евтушенко, - вы из меня не делайте перебежчика, я русский человек и живу я в России, а в Америке я работаю (цитирую по памяти)".
